老书记挂了电话，把手机揣回兜里，当他从柜子里翻出自己当年退伍的那身军装的一刻，就下定决心把村里的事解决了，不可能回头，就如同当年在战场上一样，除了往前冲没有其他的路。
中巴车在县道上颠了一下，车身晃了晃，有人扶住了前排座椅靠背。
三儿回过头来，"书记，镇里领导打的？"
"嗯。"
"咋说？"
老村书记没回答，"继续开。"
这就是态度，车里的人刚刚都看向老村书记，听完之后心里都有了底。
很快手机又响了，屏幕上显示"张镇长"，老书记看着那个名字，指尖在接听键上停了一下，还是接了。
"刘叔，是我，小张。"电话那头的声音客客气气的，不像镇党委书记那么冲，"于书记刚才脾气急了点，让我跟您道个歉。您千万别往心里去。您看这样行不行，您带着村民先回来，我连夜组织镇里班子开会，明天一早我去村里现场办公，当着大伙儿的面把问题一条一条捋清楚，该解决的全部解决……"
"张镇长，我去镇里找过你三次。第一次你说开会，第二次你说下乡了，第三次你让我找县环保局。我去找了，环保局说这事归水利局管。我去了水利局，人家说河道污染归环保局。我跑了两天，脚上磨了两个泡，你给我捋一捋，这事到底该谁管？"
电话那头沉默了几秒，"刘叔，怪我工作没做到位，我检讨……"
"你不用检讨，你跟我实话实说，河道里那些黑泥，你们镇里知不知道是谁倒的？"
"刘叔，这个我……"
"行了，张镇长，我知道你为难。你是镇长，上面有书记，左右有同事，有些话你不好说。但我是村书记，我得对村里人负责。你告诉我，明天你现场办公，你能让钱耀祖把火停了？你能让他把黑泥全拉走？你能让那些生了病的村民拿到赔偿？"
张镇长半天没接话，最后挤出一句，"我能争取。"
"争取。"老书记点了点头，争取和解决，差了十万八千里，其实就是拖，这种事他经历的太多了，也是镇里最常用的手段，"张镇，你不容易，我也不容易。中巴车上坐着这么多村民，年纪最大的七十八了，你让我带他们回去等'争取'，我等得起，他们的病等不起，村民的心等不起，不好意思。"
他直接按了挂断，把手机屏幕朝下搁在膝盖上，肯定还会有人来当说客，他不在乎得罪镇里的领导，这么大岁数了，下一任也不可能再当村书记了，本来也没什么好怕的。
不出两分钟，第三个电话打进来了。
这次是个更熟悉的名字，副镇长李国明，李国明是从镇武装部干上来的，也是当过兵的人，平时办事踏实，论私交算是最好的。
"刘哥，是我，国明。"
"国明，你别劝我了，刚刚书记和镇长都打过电话了，这是被逼的没法子了，才走上这条路。"
"我不劝你，你们到哪儿了？"
老书记看了一眼窗外，"刚过柳树沟。"
"前面有个三岔路口，于书记派了三辆车从镇里出发去截你。一辆越野，两辆面包车，车上坐着镇政府的几个人，还有两个派出所的辅警。你到三岔路口之前有个小道，从柳树沟村穿过去能绕开主路，路不好走，但中巴车勉强能过。你走那边。"
老书记愣了一瞬："国明，你……"
"刘哥，你别问我为什么。我就觉得你说得对，有些事不能再拖了。"李国明的声音顿了一下，"你当年扛过枪，为这个国家流过血，现在老了为村里人跑个腿，谁有资格拦你？"
老书记攥着手机，"好，谢谢你，国明。"
"到了市里别直接堵政府大门，先去信访办登记，走正规渠道。于书记在县里有关系，但市里他不一定够得着。你先把程序走了，让人知道你是来依法反映问题的，到时候谁想动你都得掂量掂量。"
"我记住了。"
"刘哥，保重。"
电话挂了。
老书记转头对三儿说，"前面柳树沟村拐弯，走小道，绕开三岔路口。"
三儿立刻明白，方向盘一打，中巴车拐进了一条窄窄的村道。
路面坑洼不平，车身颠得厉害，孙老倔的拐棍从膝盖上滑下去，哐当一声掉在过道里。
"咋了这是？"
"镇里来车堵咱们，绕一下。"
车厢里安静了一瞬，然后有人骂了一句，中巴车在田间土路上艰难地绕行了将近二十分钟，路面坑一个接一个，车轮碾过碎石和土坷垃，车底盘刮了两回，三儿心疼地咂了咂嘴，但没减速。
三儿看了一眼后视镜，松了口气，"应该绕过去了。"
中巴车继续朝前开，妇女主任把袋子打开，一个一个分发，包子还温着。
老书记接过来拿在手里没吃，他又想到自己当兵那会，躺在战壕里，非常冷，再冷也不会动一下，那个时候如果有口热包子吃就好了。
中巴车又开了十多分钟。前方隐约出现了城市的轮廓，路灯越来越亮，一辆大货车从旁边超过去，鸣了一声笛，声音在晨风里传出很远。
三儿忽然说了句，"书记，前面好像有车停着。"
老书记睁开眼，朝着外面看去。
前方两百米处，路边停着一辆黑色轿车，没亮灯，看不出是什么车。车旁边站着一个人，穿着深色外套，正在路边抽烟，烟头一明一灭的。
中巴车近了。老书记眯着眼仔细看，等看清那个人的脸，他愣住了。
那人也看见了他，把烟头丢在地上踩灭，朝中巴车招了招手。
三儿减了速，"书记，认识？"
老书记盯着那张脸看了好几秒，喉咙里涌上一个名字，却一时没能说出来。那是县里一个退了休的干部，也姓刘，以前在县人大干过副主任，老家也是柳河村的人，算起来是同辈的本家兄弟，在县里干了一辈子，人脉广，声望高。
他怎么会在这儿？
中巴车停下来。
老书记拉开车门，站在台阶上看着刘老爷子。
"长根，我在这儿等你半个多钟头了。"
"哥，你咋知道的……"
"国明给我打的电话，长根，你听我说。你这一车人去市政府门口一站，事情确实能闹大，但闹大了之后呢？县里镇里的脸面没了，市里领导脸上也不好看。到时候谁来解决你们的问题？被人当枪使完了，一车人还得回来，你不用去市政府大门。你跟我走。县里我熟，市里我也有几个说得上话的老同事。你把你手里那些材料给我，我带你去个地方，市信访办我有熟人，咱走正规渠道，把问题递到该递的人手里。你这么闹，别人说你越级上访，你浑身是嘴也说不清。但你按程序走，谁也挑不出你的毛病。你当年扛枪打仗是为国，现在按规矩为村里办事也是一样，有什么区别？"
老书记看着他，又回头看了看车里那些望着他的脸。
妇女主任手里还攥着半个包子没吃完，孙老倔把拐棍捡起来重新搁在膝盖上，剩下的人也都看着自己做决定。
老书记站在车门台阶上，晨风从他身后灌进来，吹得那件旧军装的衣摆微微掀动。
这些人连夜蒸包子、拿材料、裹棉袄出门，没人问过一句“到了市里该找谁”。
他们信他。
老书记收回目光，"你是来劝我走信访渠道的？"
刘老点头，"信访办我有熟人，材料递进去，按程序走，谁也挑不出毛病。"
老书记沉默了几秒，摇了摇头，“不行。”
"长根？"
"哥，你说得对，走信访渠道是稳妥，但我今天不是来走稳妥路子的。"
他抬手指了指自己左胸那三枚奖章，"我穿这身衣服来，不是为了让人高看我一眼。我当了十五年村支书，村民有难处来找我，我没推过。河道里那些黑泥谁倒的，钱耀祖背后到底是谁，我问了镇里三回，没人告诉我。我信信访办会登记，会转办，会层层批下去，批到镇里，批到县里，批来批去还是那些人。他们能解决早就解决了，拖到今天，就是不想解决。"
刘老眉头皱起来，"那你打算怎么办？"
"我去市政府。我不堵门，不喊口号，不闹事，我去找李市长。我一个老退伍兵，穿着军装戴着奖章，坐在市政府接待室里等。谁拦我，我就问谁一句。你是拦一个反映问题的老百姓，还是拦一个上过战场的老兵？这话传到李市长耳朵里，他见不见我，他自己掂量。"
"长根，你这是把自个儿架在火上烤。"
"烤就烤。"老书记攥了一下拳头又松开，"我这把老骨头从战场上活着回来，就是赚的了。现在多活一天都是捡的，怕什么？"
他转过身，对着中巴车里喊了一声，"三儿，车往市政府开，不堵门，找停车场停了，我自个儿走进去。"
三儿应了一声，中巴车重新发动。
“好吧。”
退休的老刘叹了一口气，看着人上了车，中巴车启动，他拿出手机打给县领导，“领导啊，我也劝不动啊，人已经出了县城，马上要到市里了，我了解他，一根筋，还是想办法把问题解决了，他是真的能闹到李市长那。”
“这个坏事的。”
电话那头，明显有拍桌子的声音，“为了他，全县都调动起来了，已经同意协商解决问题，还想怎么样？镇里那些就是废物，一个村书记都管不了，一群废物，全撤了。”
这些肯定是气话，不过这件事一旦真的闹起来，市里收拾县里，县里肯定要收拾镇里，就算不撤，也不可能再提拔，还要给镇领导处分。
“先这样吧。”
老刘挂了电话，然后笑了几声，第二个电话打给国明，“国明啊，你说得对，我也劝不了他，让他闹去吧，县里的有些人也是确实该收拾收拾了，这件事只有李市长能管。”