中午，影楼旁边那家海鲜烤肉店里已经坐了不少人，店里暖气开得很足，和外面的寒冷隔成了两个世界。
肖杰坐在靠窗的位置，手里捏着个玻璃杯，眼睛直勾勾的盯着坐在对面的林修远。
脑子里还在一遍遍...
裴秀智手里的螺丝刀“啪嗒”一声掉在了木地板上，滚了两圈，停在林修远拖鞋边沿三厘米处。
她没去捡。
只是盯着林修远手里那部还在震动的手机，屏幕亮得刺眼，备注名“修远”两个字像被放大了十倍，连同底下那张她亲手拍的、背景是济州岛海崖边风吹乱发的照片，一并撞进他眼里——而他正用那种似笑非笑、三分调侃七分试探的眼神，把“小柚子”三个字拖得又软又长，尾音像钩子，轻轻一扯，就勾住了整个餐厅里刚凝起来的空气。
林修远没递过去，也没收回去。他拇指无意识地摩挲着手机冰凉的金属边框，指腹擦过屏幕边缘那道细微划痕——那是上次她蹲在练习室地板上录vlog时，不小心蹭到的。他记得。
裴秀智没接话，也没动。
她只是缓缓抬起了头。
不是看他，是看他的眼睛。
那双眼睛此刻微醺未散，瞳孔深处还浮着一层薄薄的水光，像是刚从山药红薯粥的温热雾气里浮上来，又像昨晚酒馆灯光下没来得及沉下去的碎光。可这光不晃人，反而沉得极稳，稳得让她喉咙微微发紧。
三秒。
足够她把那句“你瞎猜什么”咽回去，也足够她把那点猝不及防的心跳压成一声轻笑。
“他怎么不直接念我备注的全名？”她歪了歪头，浴袍领口随动作滑开半寸，露出锁骨上一颗小小的、浅褐色的痣，“修远——林修远。后面那横杠，是他名字的破折号，不是水果分类表。”
林修远终于把手机递了过来，指尖离她指尖还有两厘米时，忽然顿住。
“哦？”他声音低了些，像怕惊扰什么，“那横杠……是破折号？不是‘小’和‘柚子’中间那个停顿？”
裴秀智伸手去够，指尖刚碰到屏幕边沿，他却倏然收手，手机顺势往自己掌心一扣，彻底遮住了光。
她抬眼。
他垂眸。
午后的阳光斜切过落地窗，在两人之间投下一道窄窄的光带，光带里浮尘缓缓游荡，像慢镜头里的星屑。
“他真想知道？”她忽然问，语气很轻，几乎融进窗外蝉鸣里。
林修远没答，只把手机翻了个面，背面朝上，搁在膝盖上。然后他弯腰，捡起那把掉在地上的螺丝刀，递还给她。
金属柄微凉，带着他掌心一点余温。
裴秀智接过来，指腹蹭过刀身，没再看屏幕，低头拧回最后一颗螺丝，咔哒一声轻响，开关面板严丝合缝嵌进墙内。
她起身，没擦汗，也没理那部被晾在膝头的手机，径直走向厨房。
林修远看着她背影消失在门框里，才低头掀开手机壳——里面夹着一张泛黄的旧照片：2014年釜山电影节红毯后台，她穿着银色亮片裙，踮脚给一个穿黑西装的年轻人别襟花，那人侧脸线条清隽，正低头笑着，耳后有一颗极小的痣。
照片右下角，一行铅笔小字：“第一次叫他修远。那天他帮我挡了三次记者，没让闪光灯照进我眼睛。”
林修远指尖一顿。
原来不是“小柚子”。
是“修远”二字，被她亲手拆开、揉碎、再捏成一枚果核，埋进备注里最柔软的位置。
他喉结动了动，把照片塞回原处，合上手机壳。
厨房里传来水流声，接着是碗碟轻碰的脆响。
裴秀智端着两只白瓷碗出来，碗沿一圈淡青釉，盛着刚熬好的山药红薯粥，表面浮着细密金黄油星，甜香比早晨更浓，裹着暖意扑面而来。
她把一碗放在他面前，另一碗自己捧着，盘腿坐在地毯上，后背靠着沙发腿，小腿微微蜷起，脚踝纤细，脚趾在拖鞋里悄悄绷直。
“他猜对一半。”她舀了一勺粥，吹了吹，没急着喝，“‘小柚子’不是水果。”
林修远拿起勺子，米粒粘稠温润，入口即化，甜味不腻，只在舌尖留一抹山药特有的绵密回甘。
“那是什么？”他问，声音比粥还温。
裴秀智抬眼，睫毛在光里投下一小片阴影：“是‘修’字的偏旁——亻，加一个‘柚’字。左边站个人，右边长棵树。树要结果子，人得守着它。”
她顿了顿，勺子停在唇边：“他要是真懂中文，该知道‘修’字拆开，就是‘攸’与‘彡’。攸，水流貌；彡，毛饰画文。意思是——流动的、被精心描摹过的痕迹。”
林修远勺子悬在半空。
粥滴落回碗里，漾开一小圈涟漪。
“所以……”他慢慢放下勺子，声音很轻，“他不是在叫他名字。是在说——他是他生命里，一道被反复描摹、不愿干涸的流水。”
裴秀智笑了。
不是之前那种俏皮的、带钩子的笑，而是真正松开眉心的、眼尾都弯起来的笑。她把那勺粥含进嘴里，细细嚼着，目光坦荡迎着他：“现在，他信昨晚的事了吗？”
林修远没立刻答。
他望着她嘴角沾的一点粥渍，忽然想起昨夜酒吧灯光下，她调酒时手腕翻转的弧度，想起她敲吧台时指节的力度，想起她送他回家时，扶他肘弯的那只手，温度比酒还烫。
他伸手，拇指指腹蹭过她右颊。
动作自然得像拂去一粒浮尘。
裴秀智没躲，甚至微微仰了仰下巴，任他擦掉那点白。
“信。”他说，“但信归信，活还得干。”
她眨眨眼：“现在？”
“现在。”他起身，顺手把她面前空碗收走，“开关装完了，接下来配网关、设传感器、连APP。他家这层楼，至少得跑二十趟线路，测十五个点位，调八组场景逻辑——比如他进厨房自动亮灯、坐沙发三秒后窗帘缓升、洗澡时浴室排风启动……”
裴秀智跟着站起来，赤脚踩在微凉的实木地板上，仰头看他：“听起来很麻烦。”
“麻烦？”林修远把碗放进水槽，转身时袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕，“比他想的简单。难的是——”他忽然倾身，距离骤然缩短，呼吸几乎拂过她额前碎发，“他得学会，什么时候该闭嘴，什么时候该递螺丝刀，什么时候……该把手机静音。”
裴秀智屏住呼吸。
他没退开。
两人之间只剩三十公分，近得能数清他睫毛颤动的频率，近得能听见彼此心跳混着厨房水流声，一下，又一下。
她忽然抬起手，指尖点在他胸口。
“那现在呢？”她声音哑了半分，“他觉得……现在该做什么？”
林修远低头，视线掠过她指尖，停在她唇上。
然后，他伸手，从她浴袍口袋里，抽出一张叠得方正的便签纸。
正是早上那张。
他展开，指着最底下一行小字：“PS：闹钟是你的，他可别砸了啊，砸了要赔的。”
裴秀智：“……”
“他早该想到。”林修远把便签纸折好，塞回她口袋，指尖擦过她大腿外侧布料，“她写这句话的时候，就在等他发现——她昨夜根本没走。”
空气静了一瞬。
裴秀智瞳孔微缩，随即爆发出一阵清脆笑声，笑得肩膀发颤，笑得浴袍腰带彻底松脱，滑到胯骨处。
她没去扶，反而往前半步，额头抵上他胸口：“对。我没走。煮完粥，擦完地，把沙发上所有抱枕按大小顺序码好，又把他睡衣袖口卷到手肘——他昨晚醉得连自己衬衫第二颗扣子崩了都不知道。”
林修远垂眸，果然看见她指尖正捏着自己左袖口一道细微裂痕。
“然后呢？”他问。
“然后……”她仰起脸，眼底水光潋滟，像盛着整条汉江的春水，“我躺他旁边，听他打呼打了三十七分钟。数到第三十八下的时候，手机弹出新消息——他助理发来采购清单确认截图。”
她指尖点了点他心口：“他连买个智能灯泡，都要列Excel表格。修远啊，他这个人，连宿醉醒来的第一件事，都是检查昨天定的模块有没有到货。”
林修远怔住。
她趁机抽身退开半步，转身走向客厅，赤脚踩在地毯上无声无息，声音却清晰落在他耳畔：“所以，他猜错了。‘小柚子’不是果核，是树根——扎在他家地板底下，吸着他家电路里每一毫安电流，偷偷长了二十年。”
她停在沙发边，拿起遥控器，按下静音键。
电视屏幕暗下去的刹那，整栋房子陷入一种奇异的安静。
只有窗外蝉鸣、空调低鸣、还有两人之间尚未平复的呼吸声。
林修远站在原地，没动。
他忽然想起十五年前，首尔江南区一间老旧练习室，十三岁的裴秀智抱着吉他唱《I Believe》，走音了三次，却固执地不肯换调。当时站在门边听的他，默默记下了她错拍的那三处节奏——后来，他把那些错拍编进了她第一张solo专辑的intro里，没人听出来，除了她。
原来她一直记得。
记得他记得。
记得他替她藏起所有笨拙的、不合拍的、真实的瞬间。
就像她替他藏起这张旧照片，藏起“修远”二字被拆解又重组的密码，藏起昨夜留在他床边的体温。
他走过去，没说话，只是拿起茶几上的手机，打开备忘录，新建一页，输入：
【全屋智能施工日志】
日期：X月X日
进度：一楼基础搭建完成70%
备注：甲方提供情绪价值超额交付，建议追加合同条款——允许乙方在特定时段（如：凌晨2:17），擅自进入甲方私人空间，执行非技术性维护（例：盖被、续粥、数呼吸）
他把手机推到她面前。
裴秀智低头看，眼尾倏然红了。
不是哭，是某种更汹涌的东西冲垮了堤坝。
她伸手，食指指尖轻轻点在“非技术性维护”那行字上，力道很轻，却像按下了某个开关。
客厅顶灯忽然自动熄灭。
三秒后，玄关感应灯柔柔亮起，暖光如纱，缓缓漫过地板，漫过沙发，漫过她赤裸的脚背，最终停驻在林修远脸上。
她抬头，声音轻得像叹息：“现在，他该做什么？”
林修远看着她眼中倒映的自己，终于抬起手，这次没有停在她脸颊。
他解开她浴袍最上面那颗纽扣。
动作缓慢，带着一种近乎虔诚的郑重。
纽扣脱落，露出锁骨下方一片细腻肌肤，还有那颗浅褐色的小痣。
他俯身，在她耳边，用只有她能听见的气音说：
“现在——该验收。”
验收什么？
验收她写进备注里的流水是否奔涌不息，
验收他藏进备忘录的条款能否永久生效，
验收这栋曾拒绝所有人进驻的房子，
终于等到了它唯一被授权的、终身保修的工程师。
窗外蝉声骤歇。
风穿过未关严的窗缝，掀起她鬓边一缕湿发。
林修远的手，停在她腰际。
没有再往下。
只是轻轻收紧。
像握住一段失而复得的、带着体温的电线。
电流无声接通。
整栋别墅，亮了。