沈肆听了季含漪的话唔了一声。
他低垂的眼神看向季含漪：“京城内应该有一段时间不够平静，你只需要在庄子里等着我去找你就是。”
沈肆这眼神，这话里的意思是说两人可以单独的，没有任何人打扰的在一起过一段时间么。
其实季含漪心里也很期待能与沈肆两个人独处，也没有那些烦扰杂乱的事情。
她又将沈素仪定亲的事情，还有唐家三日后上门的事情与沈肆说了，又道：“三日后唐家上门，京城那时候还平静么。”
沈肆道：“三日后难......
沈长玉回房时，日头已斜斜地挂在西边檐角，余晖透过窗棂，在青砖地上投下细长的影子。她将那只木簪匣子放在妆台最里侧，又用一方素净的月白帕子轻轻覆住，指尖在匣盖上停了许久，才缓缓收回。窗外风起，吹动廊下悬着的铜铃，叮当一声，清越得仿佛撞进心坎里。
她坐在镜前，拆下发间一支银簪，乌发如瀑垂落肩头。镜中人眉目温润，眼底却浮着一层极淡的水光，不是悲，亦非喜，倒像春水初生，微澜未平。她伸手抚过自己左腕内侧——那里有一道极细的旧疤，是七岁那年替姨娘端汤，被滚烫的砂锅沿烫出的。姨娘当时哭着抱她，说：“玉儿不疼，玉儿是好孩子。”可后来姨娘病重，沈家却连请个好大夫的钱都推诿，只说“妾室病了，哪能比正经主子金贵”。那日她跪在祠堂外求三哥帮忙，膝盖磨破渗血，三哥却只隔着门帘淡淡道：“你姨娘命薄，你也莫再添乱。”
如今这道疤还在，可她终于要走出这扇门了。
翌日清晨，沈长玉起了个早，亲自去厨房挑了两样小食：一碟蜜渍梅子，一碟豆沙卷。她记得尤夫人昨日说话时略带沙哑，显是昨夜睡得浅，便想着备些润喉的点心送去。容春提着食盒随她往季含漪院中走，路过抄手游廊时，忽见沈朝玉蹲在紫藤架下，手里捏着几颗青杏，正一颗颗往石缝里埋。
“埋什么？”沈长玉轻声问。
沈朝玉抬头，眼睛红红的，像刚哭过，却强撑着笑：“埋杏核。听说埋了杏核，来年就会长出新树，结的果子，甜得很。”
沈长玉蹲下身，取过她手中最后一颗青杏，指尖轻轻刮去果皮上一点绒毛：“你姨娘从前也爱埋杏核。她说，人若心里存着盼头，就算埋的是苦果，土底下也会长出甜枝来。”
沈朝玉一怔，眼泪猝不及防掉下来，砸在青石板上，洇开一小片深色：“四姐姐……我昨夜梦见姨娘了。她穿着那件褪色的藕荷褙子，坐在井台边给我剥杏仁，说等我长大嫁人，她要亲手给我铺床。”
沈长玉伸手擦她的眼泪，动作极轻，像拂去花瓣上的露：“姨娘若在，定会欢喜你今日这般懂事。她教你认字、教你绣花、教你熬一碗好梨膏，不是为让你守着旧屋哭，是盼你将来也能站在阳光底下，理直气壮地活。”
沈朝玉抽噎着点头，忽然攥住沈长玉的手：“四姐姐，你嫁过去，会不会……也会像姨娘那样，慢慢就不见了？”
沈长玉心头一紧，却只是将她手包在掌心，温声道：“不会。姨娘是病弱，又无人替她撑腰。可我去尤家，是带着聘书、带着婶婶的嘱托、带着大嫂的照拂去的。尤夫人亲口允诺，尤以春亲手雕簪，他们若敢负我，沈家不是摆设，我亦不是泥捏的。”
她顿了顿，望向远处飞檐翘角，声音沉静如古井：“朝玉，你要记住，女子立世，靠的从来不是谁施舍的怜悯，而是自己站稳了脚跟，才有人肯弯腰来扶。”
沈朝玉似懂非懂，却将这句话牢牢记在心里，用力点头。
到了季含漪院中，崔氏已先一步候着，见沈长玉来了，递过一封朱砂封口的信：“刚从尤家送来的，说是尤副使亲笔所书，托媒人捎来，指明要交到你手上。”
沈长玉接过，指尖触到纸封上一枚小小压痕——是枚铜钱印，边缘微糙，显然并非官印，倒像是武人随身佩带的私章。她没急着拆，只将信贴在胸口片刻，才郑重收进袖袋。
季含漪见状，笑着摇头：“倒比当年我收你三哥第一封家书还慎重。”
崔氏掩唇而笑：“可不是？我昨儿翻了黄历，说六月初六宜纳采、宜订盟、宜婚嫁。尤家昨日回去，今早就遣人来问日子，怕咱们忙忘了。”
季含漪颔首：“那就定六月初六。虽仓促了些，但尤家既诚心，咱们也不必拖沓。长玉，你且安心绣嫁衣，其余琐事，自有婶婶与你大嫂操持。”
沈长玉福身应是，转身欲退，却被季含漪叫住：“等等。”
她从妆匣底层取出一柄乌木梳，梳背刻着“平安”二字，边角磨得圆润：“这是你姨娘留下的。当年她出嫁前，你外祖母亲手给她梳头，梳了三遍，一遍顺发，二遍顺心，三遍顺运。今日我替你梳一遍，权当替你姨娘补上未尽的心意。”
沈长玉喉头一哽，垂眸敛睫，任季含漪执梳，自额前缓缓梳至发尾。木梳温润，发丝滑顺，一下，两下，三下——每一下都像拨开一层陈年积尘，露出底下未曾蒙尘的筋骨。
梳毕，季含漪将梳子塞进她手中：“拿着。尤家若有人敢嫌你出身，你就把这梳子亮出来，告诉他们，沈家四姑娘的根，扎在正经人家的血脉里，不是靠攀附得来的体面。”
沈长玉攥紧梳子，指甲嵌进木纹里，眼眶发热，却始终未落一滴泪。
午后，沈长玉独坐窗下拆信。信纸是寻常竹纸，字迹却刚劲有力，横折处带锋，撇捺如刀，分明是习武之人握惯了枪杆的手写就的：
“沈四姑娘安鉴：
见字如晤。前日归营，闻家中提亲已成，喜不能寐。营中同袍皆笑我傻，说沈家高门，竟肯许配于我这粗人。我只道：非我有幸，实乃姑娘慧眼识珠。
簪乃亲手所雕，木取自营后山老槐，匠气不足，唯诚有余。姑娘若嫌粗糙，可另置金银，此物只愿作念想——他日若觉委屈，摸一摸这木纹，便知我心之质朴，一如斯木，不经雕琢，却自有韧劲。
另附药方一张，乃家传治咳方。闻夫人喉微恙，已嘱家中老仆熬好蜜饯川贝，三日后遣人送至府上。非为示好，实因感念夫人当日亲迎之礼，不敢怠慢。
末言一句：六月初六，我必策马至沈府门外，不鸣锣，不喧哗，只立于槐荫之下，静候姑娘凤冠霞帔，踏阶而出。
尤以春 谨拜”
沈长玉读罢，将信纸折好，夹进《女诫》页中。她起身推开窗，正见院中那棵百年老槐，浓荫如盖，枝干虬劲。一只灰雀掠过枝头，衔走半片落叶，倏忽不见。
她取来针线筐，打开那幅已绣了半月的鸳鸯戏水图——原只绣了半只鸳鸯，羽色尚淡，水波未漾。此刻她捻起银线，针尖微颤，却稳稳落于另一只鸳鸯颈项处，一针，一线，一圈圈缠绕，勾勒出柔韧的弧度。线光流转间，鸳鸯双喙相触，翅尖微扬，仿佛下一瞬就要振翅掠过水面。
傍晚，崔氏遣人送来一套新制的桃红缎面嫁鞋，鞋尖缀着两粒南珠，莹润生光。沈长玉试穿，大小恰好，足弓处垫了软绒，行走无声。她想起尤夫人昨日紧握她手时掌心的厚茧，那不是富贵养出来的柔软，是扛过枪、握过缰、扶过犁的踏实。
三日后，尤家果然遣人送来蜜饯川贝，装在青瓷罐里，封口严实，罐底压着张小笺：“尤府厨娘所制，少糖多贝，不伤脾胃。”
季含漪尝了一颗，赞道：“果然清润。这尤家，倒真把小事也当正经事办。”
沈长玉低头剥杏仁，杏仁饱满洁白，她将碎壳扫入竹簸箕，又取清水细细淘洗。水波荡漾，映出她低垂的眉眼，以及袖口露出的一截手腕——那道旧疤在夕照里泛着浅浅的粉，像一道愈合多年的契约，无声诉说着过往的苦，也悄然昭示着将来的韧。
五月初一，沈家开始布置喜堂。红绸挂满梁柱，灯笼糊上金箔，连祠堂供桌都换上了新漆。沈朝玉日日跟着崔氏学裁喜帖、折喜鹤，手指被纸边划破也不吭声。沈长玉则每日晨昏定省，陪季含漪诵经，夜里灯下默写《内训》，笔锋渐渐有了力道，不再如从前那般飘忽。
五月十八，尤以春休沐，竟真的独自策马而来。未至垂花门，便下马步行，青布直裰，腰束素带，身后只随一名老仆，捧着个沉甸甸的樟木箱。门房通禀时，沈长玉正在廊下晒嫁衣——那件桃红嫁衣已完工，云肩上盘着金线凤凰，裙摆缀满细米珍珠，在日光下流光溢彩。
她听见脚步声由远及近，未回头，只将最后一枚珍珠钉牢在裙裾褶皱深处。
尤以春在十步外止步，抱拳，声音朗而沉：“沈四姑娘，尤以春奉母命，送庚帖余册并家传玉珏一枚，烦请过目。”
沈长玉这才转身。他比上次所见更显挺拔，眉宇开阔，目光澄澈，毫无市井传言中武人的戾气，倒像一柄收在鞘中的龙泉，寒光内敛，锋芒自藏。他身后老仆掀开箱盖——里头不是金银，而是整整齐齐码着二十册账本，封皮泛黄，页角微卷，最上一本封面题着“尤氏田产契书·崇祯十五年至崇祯二十三年”。
尤以春道：“家母命我带来。尤家虽无万贯，然三顷良田、两间铺面、一处宅院，皆有契可查。这些账本，我亲手誊抄三遍，不敢欺瞒姑娘。若姑娘愿查，随时可验。”
沈长玉静静望着他，良久，忽而一笑：“不必验。我相信尤夫人，更信你。”
尤以春眼底微亮，似有星火跃动，却只垂眸道：“多谢姑娘信我。另……”他顿了顿，从怀中取出一卷素绢，“这是营中军医所绘，教习妇人产后调养之法。我见姑娘常为沈五小姐熬梨膏，想来也懂些药理，便请军医绘了此图，或可备将来之用。”
沈长玉展开素绢，上面墨线勾勒清晰，图文并茂，连穴位、时辰、忌口都标注详尽。她指尖抚过那些细密小字，忽然觉得指尖发烫，不是羞赧，而是被一种沉甸甸的郑重托住了心。
她抬眸，正撞进他眼中。那目光坦荡如旷野，不见试探，不藏机锋，只有一种近乎笨拙的真诚，像少年捧出全部家当，只为换你一个点头。
沈长玉轻轻将素绢卷起，纳入袖中：“我收下了。”
尤以春深深一揖，转身离去。马蹄声得得远去，沈长玉却久久伫立，嫁衣在风里微微鼓荡，像一面无声招展的旗。
五月廿三，沈长钦携妻妾来访，假意探望，实则冷言讽道：“四妹好眼光，竟挑了个武夫。听说那尤家连轿子都赁不起，娶亲怕是要骑马迎亲，倒也省了轿钱。”沈长玉只微笑听着，待他话音落下，才缓声道：“三哥说得是。不过听说魏侍郎当年迎娶嫡妻时，八抬大轿，十里红妆，最后却将人活活打死在柴房。可见排场再大，不如人心实诚。”
沈长钦脸色骤变，拂袖而去。
六月初四，沈长玉收拾箱笼。她将姨娘留下的那方绣着并蒂莲的帕子叠好，置于妆匣最底层；将季含漪给的乌木梳仔细裹进锦缎；又取出尤以春那封信，连同木簪匣子一并放入陪嫁的紫檀妆奁。最后，她从枕下取出一枚小小的铁令牌——那是三哥当年赠她的，刻着“长玉”二字，背面是“护”字。她凝视良久，终究将令牌轻轻放在梳子旁，用帕子盖住。
六月初五夜，暴雨倾盆。沈长玉彻夜未眠，坐在灯下，一针一线，将嫁衣内衬缝上最后一道暗纹——不是鸳鸯，不是牡丹，而是一株瘦竹，竹节分明，迎风而立。
天将明时，雨势渐歇。她推开窗，东方已露鱼肚白，檐角积水滴落，嗒、嗒、嗒，敲在青石阶上，如同倒计时的鼓点。
六月初六，寅时三刻，喜乐未起，沈长玉已净面熏香，素服加身。她跪于祠堂，向列祖列宗叩首三下，额头触地时，听见自己心跳如鼓。
辰时，吉时至。
门外鼓乐骤起，唢呐嘹亮，锣声震天。沈长玉披上霞帔，戴上凤冠，九尾金凤垂珠摇曳，映得她眉目如画，沉静如渊。
她最后望了一眼沈家高墙深院，转身踏上花轿。
轿帘垂落刹那，她指尖触到袖中素绢的轮廓，耳畔仿佛响起尤以春那日的声音——不高，却稳如磐石：“六月初六，我必策马至沈府门外，静候姑娘凤冠霞帔，踏阶而出。”
轿身微晃，启程。
沈长玉闭目，唇角微扬。
这一程，她不是去攀附，不是去依附，而是去扎根。