沈老太太只要听到沈肆好，就已经浑身有劲了。
对季含漪的那股子不知名的埋怨也全都烟消云散，连连点头：“阿肆的安排定然是好的，我这就收拾。”
季含漪还有点担心的问：“您的身子还好么？”
沈老太太道：“无妨的，我的身子好多了。”
季含漪抿抿唇，还是又叮嘱沈老太太这件事万别说出去，也别表现在脸上来，沈老太太连连点头。
季含漪看沈老太太应该是听进去话了，又说了沈素仪的事情。
沈素仪对亲事不满意，她打算早早送走，......
沈素仪站在回廊尽头，指尖掐进掌心，指甲在嫩白的皮肉上留下四道浅红月牙痕。她没动，风从垂花门穿过来，拂起鬓边一缕碎发，却拂不散眼底那层薄冰似的冷光。丫头垂手立着，连呼吸都放轻了，只听见远处竹影婆娑，沙沙作响，像极了昨夜更漏滴答，一声声敲在人耳膜上。
“你去查。”沈素仪忽然开口，声音不高，却比廊下青砖还硬，“查昨日午后，夫人去了祖母房里多久，说了什么，谁在跟前伺候，茶水换了几次，连老太太皱了几回眉都要记清楚。”
丫头刚应下，沈素仪又补了一句：“别惊动旁人，尤其是崔氏的人——若让大少奶奶知道你在我这儿打探她婆婆的事，你这双眼睛，就别想留着了。”
丫头脊背一僵，忙低头应是，退下时裙角扫过青苔，湿漉漉的绿意沾上绣鞋，竟像一抹未干的血迹。
沈素仪转身回自己院子，步子依旧稳，可跨进垂花门那一瞬，脚下一绊，险些踩翻阶前一盆新开的茉莉。她伸手扶住门框，指节泛白，目光落在那盆花上——花枝被她方才一碰，颤巍巍抖落几片细白花瓣，落在青砖缝里，无声无息。
她盯着那几片花瓣，忽然笑了一下。不是讥诮，不是委屈，而是一种近乎残忍的平静。白氏死前，也爱养茉莉。那时沈府西角小院，四季皆香，白氏总说茉莉清苦，越苦越香，越压越烈。沈素仪幼时不懂，只记得母亲抚着她额头说：“我的漪儿，将来也要做一朵压不住的茉莉。”
如今，她倒真成了那朵被压在青砖缝里的花。
回到房中，她屏退左右，独自坐在临窗的紫檀榻上。窗外阳光斜斜切进来，在案头摊开的《女诫》上划出一道金线，照得纸页泛黄，字字如刀。她伸手去翻，却在翻到“妇德”那一页时顿住——指尖停在“夫者，天也”四字上，久久不动。窗外忽有鸟雀扑棱棱掠过檐角，影子一闪而逝，像一道猝不及防的刀光。
她猛地合上书，书页撞得案上青玉镇纸嗡嗡轻震。起身踱至妆台前，铜镜映出一张清丽面孔，眉如远山，眼似寒潭，唇色淡得近乎苍白。她抬手，指尖轻轻抚过自己左眼下一颗极淡的痣——那是白氏胎里带的，也是沈老太太每每见了便忍不住多看两眼的地方。从前老太太摸着这颗痣说：“像你母亲年轻时候。”如今呢？连这颗痣，怕也要成了忌讳。
门外忽有窸窣声。沈素仪并未回头，只道：“谁？”
“三姑娘，是我。”是贴身丫鬟云袖的声音，语气却比往日低几分，“奴婢刚从厨房回来，听说……今日晨间，老太太屋里换了一套新茶具，是夫人昨日差人送来的，青釉描金，一套十二件，连托盘都是整块的羊脂玉雕的。”
沈素仪静了片刻，才问：“旧的呢？”
“收起来了，听说是原先您送的那套雨过天青瓷。”
“哦。”她应得极轻，仿佛只是应一声风过耳，“夫人倒大方。”
云袖顿了顿，又道：“还有……方才奴婢在二门遇见顾嬷嬷，她同奴婢说，今早夫人特意去库房挑了两匹云锦，一匹月白，一匹黛青，说是给四姑娘和五姑娘添夏衣的。还说……大少奶奶昨儿夜里熬了参汤送去老太太屋里，今晨老太太气色果然好了许多。”
沈素仪终于转过身来，目光如刃，直刺云袖：“你听谁说的？”
“顾嬷嬷亲口说的，当着好几个婆子面。”
沈素仪笑了。这次是真的笑，嘴角微扬，眼底却无半分暖意：“原来如此。她不许我近身，却把四妹妹、五妹妹捧在手心；她嫌我碍眼，却亲手替她们挑料子、熬汤药。好一个嫡母风范，好一个长嫂气度。”
她缓步走到窗边，推开一扇支摘窗。外头正是沈府后园，假山叠翠，曲径通幽，池中几尾锦鲤正争食浮萍。她静静看了一会儿，忽而抬手，将窗台上一只素瓷小瓶推落下去。
瓶身坠地，清脆一声裂响，碎成七瓣，清水泼溅，浸湿青砖，几片残瓣浮在水洼里，随波微晃。
“云袖。”她背对着门，声音冷得像井水，“你去趟通州。”
云袖一怔：“通州？”
“对。”沈素仪望着池中游鱼，一字一句，“去我舅舅家，就说……我身子不适，需静养一段时日，请他寻一门妥当亲事，不必高门，不必显贵，只要离京够远，够干净。”
云袖心头一跳：“姑娘这是……”
“不是求娶，是下嫁。”沈素仪终于侧过脸来，日光勾勒出她下颌清晰的线条，“我要嫁出去，不是为活命，是为活个明白。若连祖母都信不过我，若连这府里半寸立足之地都容不下我，那我不如走得远远的，叫他们再也看不见我这张脸，听不见我半句辩解。”
云袖不敢再言，默默退下。
沈素仪却未动，仍立在窗前。风又起，卷起她袖角，露出腕上一截素银镯子——那是白氏临终前亲手给她戴上的，内圈刻着两个小字：“漪生”。她手指摩挲着那两字，指腹传来细微凹凸，像一道未曾愈合的旧疤。
暮色渐沉时，沈素仪换了身素净月白褙子，挽了最简单的堕马髻，只簪一支白玉兰。她未去老太太处，亦未去祠堂，而是独自一人去了沈府后山的观音庵。那是沈家女眷清修之所，平日香火稀疏，唯有老尼姑守着几尊蒙尘佛像。
庵门虚掩，她推门进去，蒲团上积灰甚厚，香炉冷透。她取了供桌旁一支残香，用烛火点着，烟气袅袅升起，青灰缭绕。她跪下，未拜佛，只将香插进香炉，深深叩首三次，额头触地，一声闷响。
“母亲。”她闭目低语，声音轻得几不可闻，“女儿不孝，未能护您周全，亦未能护自己周全。今日起，我不再讨好谁，不再解释谁，也不再指望谁。若有来世……女儿宁做野草，不为庭花。”
话音落，香灰簌簌断落，一截坠入香炉，余烬微红，明明灭灭。
她起身，拂去裙上微尘，转身出门。天边最后一抹霞光正沉入远山，染得云层如血。她抬脚迈下石阶，忽见阶下站着一人——季含漪。
她未撑伞，只披一件墨色暗纹褙子，站在晚风里，发间一支素银蝶翼簪，随风微颤。身后方嬷嬷提着盏琉璃灯，灯焰摇曳，在她脸上投下明明暗暗的影。
沈素仪脚步一顿。
季含漪却未看她，只望着庵门匾额上斑驳的“慈航普渡”四字，淡淡道：“这庵里供的是送子观音，你母亲当年，常来此处求子。”
沈素仪喉头一紧，没应声。
“你跪了三回。”季含漪终于转过脸来，目光如秋水，澄澈却凉，“叩的不是佛，是你母亲。”
沈素仪垂眸：“夫人也信佛么？”
“不信。”季含漪一笑，笑意未达眼底，“我只信因果。你母亲种下的因，你承着果；我儿子遭的劫，我咽下苦。这世上哪有什么冤枉，不过是各人担各人的债罢了。”
沈素仪抬眼，直视她：“那夫人觉得，我该担什么债？”
季含漪静了片刻，才道：“你该担的，从来不是害我钧哥儿的债——你担不起，也不该担。你该担的，是你母亲教你的那些‘聪明’，教你如何揣摩人心，如何以柔克刚，如何把眼泪变成刀子，把孝心做成绳索。”
她向前一步，距沈素仪不过三尺：“你日日跪在老太太床前，哭诉亲事艰难，实则句句都在提醒她：你比谁都苦，比谁都孝，比谁都该被怜惜。你送的雨过天青瓷，是白氏最爱的窑口；你说话的腔调，走路的姿态，连咳嗽时掩唇的手势，都在学她。你以为老太太糊涂，其实她心里门儿清——只是不愿拆穿罢了。”
沈素仪脸色倏然惨白。
“可你要记住。”季含漪声音陡然压低，一字一顿，“我儿子躺在那里，生死未卜，他流的血，不是你用来博取怜悯的胭脂。你若真有半分真心，就该早早离开沈府，走得越远越好。否则……”她顿了顿，目光扫过沈素仪腕上那支素银镯，“否则你戴着这东西，每走一步，都是踩在我儿子的尸骨上。”
沈素仪浑身发冷，指尖冰凉，却仍倔强抬着头：“夫人既然早已看透，为何不早些揭穿？”
“揭穿？”季含漪冷笑，“揭穿了，你就能活么？揭穿了，老太太就能忘了你日夜侍奉的恩情么？揭穿了，沈家上下就能当我儿子没死过么？”她转身欲走，忽又停步，未回头，“我今日来，不是为骂你。是来告诉你——老太太已写信去通州，替你相看人家。婚期若定，三月内，必离京。”
沈素仪如遭雷击，僵在原地。
季含漪走了几步，身影融进暮色，声音飘来：“你若还想留在京城，不妨试试看——能不能在三个月内，让老太太亲手撕了那封信。”
沈素仪没动，也没追。她站在原地，直到琉璃灯光消失在山径尽头，直到最后一丝天光被黑暗吞尽。山风呜咽，吹得她鬓发纷乱，袖口猎猎翻飞。她缓缓抬起右手，将腕上素银镯一点点褪下，攥进掌心。银凉刺骨，硌得掌心生疼。
她转身回庵，重新跪于蒲团之上。这一次，她不再叩首，只将银镯置于香炉前，任那一点残香余烬，静静燃尽。
庵外，更深露重。沈府东角门悄然开启一条缝，云袖裹着斗篷闪身而出，马车早已候在巷口。车帘掀开一角，露出沈素仪苍白而决绝的脸。
车轮碾过青石板，辘辘远去，碾碎一地月光。