方亦秋听商从京的秘书无意中讲过，他在公司脾气很差，动辄为难人，把犯了错的人架在火上烤。
秘书办都叫苦不迭。
他心里大概压抑着滔天的恨意与愤懑，对全世界都不满，尤其是她还有他的父母。
刚订婚时，方亦秋还有点无措。
孟青慈找她长谈，告诉她，商从京已经答应了婚约，只等她的意思，这让方亦秋意外万分。
她仔细思量过后，遵从自己的心意答应了。
即便不为自己的心意，她也没有别的路可以走。
方孝成傅曼精心栽培她，送她读最好的学校，请最好的老师教授她乐器舞蹈，只为给她挣一个好前程。
在方孝成傅曼这样传统的老一辈眼里，一个女孩子的好前程，除了体面的工作，当然还要有个门楣显赫的夫家。
商家位高权重，是方孝成和傅曼都未曾敢肖想过的。
如今商家父母出面撮合，方家上上下下，恨不得立刻把方亦秋打包了送过去。
她若是拒绝，方家家族内部将掀起一场可怕的战争。
于情于理，她都必须同意。
对于商从京，她从没奢望过更多，只以为，他们有十多年的朋友情分在，即便不是举案齐眉，最起码，婚后他们能够和平相处，遇事有商有量。
订婚后商从京待她冷淡，她想着也许结了婚住在一起，朝夕相处之后，两人间会建立一点默契。
直到婚礼上，商从京从头至尾没看她一眼，她才明白，商从京恨她。
恨她从小在大人面前扮得乖巧可人，让他的父母那样喜欢，喜欢到指定了要她当儿媳。
在他的心里，也许她已经成了这世界最值得厌恶的女人。
方亦秋已经接受了这个可能性。
她在为自己此前的侥幸心理买单。
心里这样过了一遭，方亦秋强迫自己站起身，拿上包，经过他膝前，走到客厅那一头，对佣人说，“麻烦你待会儿跟爸妈说一声，时间不早了，下雪了堵车，我就先回去了。”
佣人看看她，又越过她的肩膀看看沙发上纹丝不动的商从京，面露难色，但也只得点点头，“您慢走，开车小心。”
玄关传来开关门的声音。
过了好一会儿，方亦秋的车子都已经开出了别墅区，商从京才慢慢回头往玄关方向看了一眼。
那里空空荡荡，只有窗外的细雪在飘。
-
临近年关，乔律帮当事人打赢了官司，傍晚，事务所一帮人在会议室开了个小小的庆功宴。
律所在大厦一层，茶水间往外延伸出一个小小的露台。
舒凝喝多了酒，方亦秋陪她去露台上吹风，迎面寒风刺骨，吹得人眯起眼睛。
舒凝背身倚靠在栏杆上，笑说，“越长大越觉得时间过得快，一转眼，又快过年了。”
她仰头看着天。
天空灰蒙蒙一片，这样看过去，倒像天是铅灰色的地。
“小的时候看书看电影，总觉得十年是很长很长的时间，”好像总要历经千帆物是人非，翻过一座又一座山头，有许多许多的感慨，方亦秋说着自己也笑了，“……可实际上长大之后，一回头才发现，十年其实很短，眨眼就过了。”
“是啊，你现在才二十多，等你三十多的时候更会觉得，时间跟开了倍速似的。”
“你什么时候回老家？”
方亦秋问。
舒凝是南方人，加上上大学的六年，已经在北京待了十多年了。
“我不打算回。”
她笑嘻嘻地说，“我已经订好了机票酒店，过年去北海道泡温泉。”
“这么好。”
“这么说起来，长大了也有一个好处，就是想离开时随时可以离开，”舒凝把烟摁熄，做出夸张的肢体表演，“任凭你们这个那个地催婚，老娘不奉陪了！”
方亦秋仰脸哈哈笑起来。
她没有逃离的可能性。
父母的栽培与期望，已经把她深深种进了方家，打断骨头连着筋，即便是死，她也只会成为方家祖坟上飘扬的幡。
-
春节，方亦秋来回奔波于婚房与大院方家之间。
自方亦秋和商从京结婚以来，已经被边缘化多年的方家方孝成这一脉，突然成了笑语喧阗高朋满座的朱门绣户。
逢年过节，家中往往宾客盈门。
初三这天，几位客人登门拜访。
方亦秋和母亲傅曼在客厅陪客人聊天。
欢声笑语热闹非凡，有人称赞他们夫妻俩教女有方。
傅曼捂着嘴笑得矜持，“还说呢，以前只知道两个孩子性情相投，走得近，也没当回事儿，毕竟都是小孩子家的游戏嘛，今天一个样明天一个样，也没个定性，谁知道……”
“这就是你想的太少了，”客人嗔笑，“小时候的情谊，反而是最牢固的。”
“还是你们家秋秋优秀，漂亮温柔聪明稳重，搁谁谁不喜欢呀？”
“就是，就连郁家那个小姑娘，叫小麦的，那么鬼精灵的一个小女孩，都跟秋秋寸步不离的。”
“说到这儿我想起来了，以前三个孩子玩得多好呀，我都经常听说。”
“听说小麦结婚之后就移居美国啦？”三姨问，“秋秋，你们还联系么？”
方亦秋一直捧着茶杯盯着虚空中某个点发呆，似灵魂出窍，听到这话，回过神来，立刻戴上了微笑，还没开口，傅曼就截了话头，快言快语，“当然了，就像二姑说的，小时候的情谊多珍贵呀，哪儿是说断就断的？”
方亦秋没作声。
她和郁小麦已经好几年没联系了。
郁景明一直把郁小麦保护得很好，曾经，商从京几次想告白，话就在嘴边，他好面子说不出口，也总是被郁景明不动声色地揭过去。
商从京的心意、方亦秋的心意，郁小麦统统不知情。
在郁小麦眼里，他们三个人是全天下最要好的朋友。她不是会忘记老朋友的人，她从不主动联系方亦秋和商从京，大概是郁景明循循善诱，织了一张密不透风的网。
“诶，曼曼，这几天我一直来你家喝茶，一次也没见你家的乘龙快婿，”二姑开玩笑，“今年不是已经从国外调回来了吗？那么金贵哦？老丈人家里的客都不见？”
傅曼差点没綳住表情。
她心里也有点打鼓，去年商从京在海外，说工作忙，过年不回来，今年干脆连一个理由一个电话都没有，每次出去拜年或在家里宴客，都是方亦秋一个人。
方亦秋平静地把话茬接过来，微笑道，“今年上头突击检查，从京不放心，亲自去了趟上海分部，这几天开会验收，比较忙。”
众人心里各怀心思，但也都赔着笑敷衍着点点头。
在中国人，过年是天大的事，女婿春节都不回，不得不让人疑心夫妻感情。
有人小声议论，“我怎么听家里小孩说，昨儿还在半岛酒店看到商家少爷呢？”
一旁的人忙低低嘘了声截断话头。
傅曼干笑了一下。
方亦秋让佣人添茶。
待傍晚宾客尽欢散席之后，方亦秋留下来陪父亲母亲吃晚饭。
席间，傅曼一直欲言又止。
吃完饭送方亦秋离开时，傅曼试探地问，“上次给从京的桂花山楂酥，他喜欢吃吗？可还合口味？”
方亦秋正指挥佣人往后备箱放东西，头也没回，只说，“桂花早不在季节了，您不用费神费心做这些。”
花圃地灯幽暗的光线映在她侧脸，清丽的面容上只有水一般的平静。
傅曼看到她睫毛颤了颤。
离开方家，方亦秋开车驶上主路，回婚房。
车子徐徐驶进婚房的停车场，拉上手刹。
四周一片死寂。
-
忙完家里的应酬，接着是大学同学聚会，协会聚餐。
在日本度假的舒凝给她打过一通电话，听方亦秋说完近况，也不由说，“你这比上班还忙啊。”
“忙一点挺好的。”
她从来不提商从京，舒凝也默契地不多问。
两人聊了会儿，挂断电话，方亦秋手机里又有一通电话打进来。
“妈，怎么了？”
电话里，傅曼笑笑地，“在家吗？”
“在呢。”
“想着这几天你也不忙了，我和你爸去看看你们吧？”傅曼笑说，“自你们结婚，我和你爸都还没去过你家呢。”
“不用来看我，我在家好好的。”
“这会儿方便吗？”
“……现在？”
方亦秋立刻说，“从京不在家。”
“我和你爸出来玩，正好在附近呢。”
方亦秋回过味儿来了，是方孝成傅曼起了疑心，想要在今天杀个措手不及。
她也听到了一些风声，这阵子，圈里有人议论，说商家方家的联姻到现在还没做实呢，那商家少爷婚后从没回过家。
提起来，众人都觉得是个笑话。
有人老神在在，发表结论，“到底是门不当户不对，那商家少爷心里憋着气呢。”
“攀高枝哪儿那么容易呀。”
甚而，有些爱窥私的，私下揣测，说，“不会是方家那位小姐，仗着小时候关系近，稀里糊涂弄了个孩子威逼上位的吧？”
“那不可能，一直都没动静。”
难听的话还有很多，说方孝成傅曼心机深沉，从小就培养她，和商家少爷朋友相称，下了一盘大棋。
这些话她听得见，方孝成傅曼自然也听得见。
方亦秋心里一闪念想过是不是可以跟商从京的秘书打个电话，让他回来一趟，最起码顶过这阵压力。
可又忍不住想，如果商从京愿意做这些，那他今年春节就不会对她不管不问。
她静了静心。
“……那你们来吧。”
空荡荡的别墅，方亦秋静静坐在沙发上等待。
不大会儿听到引擎声。
方孝成傅曼一前一后踏进玄关。
他俩环视了一圈，沉默着，心下都已了然。方亦秋也没抬眼。
三个人无言了片刻。
从小，方孝成和傅曼都没对她说过一句重话，因为知道她懂事。
傅曼有点绷不住，放下包，一个人到西厨区去洗水果，一边洗一边抹眼泪。
方孝成坐下来点了根儿烟。
慢慢地开了口，“你二叔今年年后又要升迁了，还有你三姨家的你表哥，如今也得器重……”
他絮絮说了一大车话，都是方家家族如今如何如何好，末了，道，“……这都是托了女婿的福，说到底，也都是你的功劳。”
这是在劝她忍耐。
傅曼把水果放下来，忍不住要说点什么，“你这里怎么连个佣人都没有？一个人——”
刚说到这儿，他们齐齐听见外头有汽车引擎声。
“还有谁要来？”
傅曼问。
“没有了。”
方亦秋起身，打算去看看，还没走到玄关，已经听见人声，“秋秋？从京？”
是商从京的母亲孟青慈。
“我刚好路过，说来看看你们，”孟青慈往里望，“亲家也在？这可巧了。”
傅曼忙整理表情，方孝成也从沙发上起身，两边亲亲热热寒暄招呼一番。
孟青慈疑惑，“从京呢？没在家？”
“他工作忙，”方亦秋刚开口就被打断了，孟青慈很生气的样子，“不像话！假期还忙什么？单位缺了他就不转啦？我给他打电话。”
傅曼和方孝成在一边劝，孟青慈还是把电话拨了出去。
电话接通，孟青慈讲话很不客气。
她当着岳父岳母的面把商从京骂了一顿，电话那边一直没有什么声音，孟青慈正在气头上，那边直接把电话挂断了。
她原地深呼吸，也不好再发作。
到这份儿上，傅曼和方孝成赶紧找了个借口道告辞，也没拆穿，还笑笑地跟方亦秋说，“待会儿从京回来，帮我们带个好。”
方亦秋也点点头，“好的，爸妈你们路上注意安全。”
送走自己爸妈，她又赶紧给孟青慈倒了杯茶，孟青慈略坐坐就走了。
婚房重归寂静。
方亦秋自己在书房坐了一会儿，回卧室洗澡睡觉。
她做了许多乱糟糟的梦。
梦里，她和郁小麦商从京一起去春游，三个人不知怎么挤在一辆车上，商从京开车，郁小麦坐副驾，两人在前面斗嘴，她一个人在后座，想开口劝一劝，却怎么也发不出声音来，又觉得座位很挤，痛苦地急喘着，从梦中惊醒。
扑开被子坐起来，披着毯子给自己倒了杯水。
明天要上班了，一时半会儿睡不着，她索性下楼收拾包，把电脑和文件都收一收，让明早的时间更从容些。
走到楼梯口转角，发现楼道的窗户没关，深夜的冷风呼啸着灌进来，她拢着披肩把窗户关上。
转过身，借着外面园子里漏进来的一点光，看到楼梯下面拐角处单人沙发上坐了个人。
那本是用来装饰的沙发，为呼应后面墙上的挂画。
也许是一贯的压抑造就，这种状况下，方亦秋甚至都没有惊呼出声。
她惊抖了一下，慢慢看清了那人的轮廓。
商从京一身西装叠腿坐在那里，长腿尽头，铮亮的皮鞋鞋尖反射着森寒的微光。
浓稠的黑暗横在中间，她看不清他的眼神是否是在看向她。
但她突然觉得他陌生。
以前当朋友的时候，她从来不觉得商从京是冷漠的人。
他也有许多缺点，冲动，意气用事，可是那时候的他青春热情，热情到让人无法抵抗，他会冷不丁搂住她的脖子，低头笑着跟她说，“傻秋秋，发什么呆呢？”
他爱玩。
以前过圣诞节，总会在家里开派对，世家公子哥的风流做派，大方地给一众漂亮姑娘派发礼物，女孩们个个美得不可方物，有小模特小演员，有世交的同龄人，别的女孩都在那里抢着开盲盒，方亦秋只坐在一边看，说最后再拿。
他旁观着，说，“你就是太乖了，别人挑剩的可就没好的了。”
方亦秋说，“无所谓。”
“那不成，我不同意，”他以她的保护神的姿态，大喇喇敞着腿坐在沙发上，把她往臂弯里一搂，告诉她哪个盒子里的最好最贵，“快去拿。”
那一年那个礼物是宝格丽的手镯，到现在还躺在方家她的卧室抽屉里，她没戴过，尘封了许多年。
而眼下的他，几乎让她认不出了。
她想起母亲傅曼的话。
好像不止是他，她自己也逐渐变得冷漠寡言。
在这样一场错误的婚姻里，他们都变得面目全非了。