女人的穿着有些随性，上半身是件纯白的衬衫，这年头基本都是男人才会穿这种素面衬衫，一般女子的衣裳上身大多都会带些小花纹样。
下半身是一条麻裤，麻裤穿得很不规矩，裤腿被卷起来绑在了大腿位置，露出两条白亮亮的腿。
更加让人诧异的是，白衬衫里面，隐隐约约能看见红色的棉布束胸。
杜建国都看懵了，他在这个年头从来没有见过这种穿搭。
感觉这不像是现时的人会有的打扮，反倒接近后世电视报道里面那些女明星的装束，像是......
刘光福这话一出口，唐晓蓉的脸霎时涨得通红，手里的采访本“啪”地掉在地上，纸页哗啦散开。她弯腰去捡，指尖微颤，耳根都烧了起来。
杜建国却连眼皮都没抬，只冷笑一声：“刘光福，你舌头是长在狗嘴里了？人家是京城日报的记者同志，专程来采访咱小安村的先进典型——你杜队长我！不是来给你相媳妇的！”
刘光福一听，脸顿时白了半截，讪笑着后退半步，脚跟踩在门槛上差点绊个趔趄，慌忙扶住门框才稳住身子。他偷偷瞄了眼唐晓蓉，见人家正低头整理本子，压根没正眼瞧他，心里又臊又痒，忍不住舔了舔干裂的嘴唇，嘟囔道：“记者同志……那也是女的嘛……”
话音未落，“嗷呜”一声低吼从院角传来，两条黑背大狗猛地窜出，龇着白森森的牙，前爪扒地，脊背弓起，喉间滚动着沉闷的咆哮，直直盯住刘光福的裤裆——那眼神，活像盯着一块刚撒过盐的腊肉。
刘光福“妈呀”一声，整个人弹跳着往后蹦出三步，后腰“咚”地撞上院墙，震得土屑簌簌往下掉。他脸色煞白，额角沁出黄豆大的汗珠，双手死死攥住裤腰带，仿佛生怕下一秒就被撕开似的。
杜建国慢悠悠掏出烟盒，抖出一支叼在嘴上，火柴“嚓”地一划，青烟袅袅升起。他斜睨着刘光福，语气平得像在说今儿个天气不错：“看见没？我家狗，不咬老实人。它要是冲你叫，说明你心里有鬼。”
刘光福张了张嘴，想辩解，可喉咙发紧，一个字也吐不出来，只能眼睁睁看着唐晓蓉弯腰拾起本子，轻轻掸了掸灰，抬眸望来——那一眼清亮、沉静，不带一丝波澜，却比两头狗的利齿更让他心虚腿软。
唐晓蓉往前走了两步，站定在杜建国身侧，声音清越：“杜队长，咱们开始吧？”
杜建国点点头，侧身朝刘光福招了招手：“来，刘光福，站这儿。记者同志问你几句话，你好好答，表现得好，说不定真能上报纸。”
刘光福一听“上报纸”，眼睛倏地亮了，方才的窘迫瞬间被盖过，忙不迭往前凑，挺起胸膛，还顺手捋了捋乱糟糟的头发，又把洗得发白的蓝布褂子下摆往腰里掖了掖，咧开嘴露出一口黄牙，笑得谄媚又用力：“哎哟，好嘞！杜队长放心，我准保说得比广播匣子里还溜！”
唐晓蓉翻开本子，笔尖悬在纸页上方，微微一笑：“那我先问第一个问题——刘同志，听说你也参加了狩猎队，是吗？”
刘光福立刻挺直腰板，声音拔高八度：“对对对！我可是第一批报名的！杜队长亲自点的名！上回打野猪，我……我负责在后山敲锣驱赶，那锣声，十里八村都听见喽！”
杜建国不动声色，只把烟叼得更深了些，烟头明明灭灭。
唐晓蓉却没写，只温和追问：“那您具体都做了哪些工作呢？比如设陷阱、辨踪迹、追踪野兽，或者……亲手开枪？”
刘光福一愣，眼珠子滴溜一转，嘿嘿干笑：“这……这活儿嘛，讲究个分工合作。我主要负责后勤保障！给大伙儿送水、送馍、看守营地——那营地，可是一块风水宝地，连只耗子都不往那儿钻！”
“哦？”唐晓蓉眉梢轻扬，“那您能说说，最近一次设陷阱，是在哪片林子？用的是什么材料？埋了多深？诱饵是什么？”
刘光福笑容僵在脸上，额头汗珠滚得更快了。他挠了挠后脑勺，支吾道：“这个……这个得问杜队长，他管总调度……我就是个跑腿的，记性不好，记性不好……”
唐晓蓉合上本子，轻轻叹了口气：“刘同志，新闻讲究真实。如果连基本事实都说不清楚，那照片和名字，报社是没法登的。”
刘光福浑身一哆嗦，脱口而出：“能登！能登！我昨儿还跟着杜队长巡山来着！亲眼看见他打死一头獾子！那獾子，皮毛油亮，尾巴翘得老高——”
“闭嘴。”杜建国突然开口，声音不高，却像块冰砸进水缸。
刘光福立时噤声，脖子一缩，像只被掐住脖子的公鸡。
杜建国上前一步，接过唐晓蓉手中的采访本，翻到崭新一页，笔尖用力写下一行字——字迹遒劲有力，墨色浓重：
【刘光福同志主动申请加入狩猎队，但因缺乏野外生存经验与基本劳动技能，经队委会集体研究决定，暂不予安排一线任务，转为编外观察员。其积极向上的态度值得肯定，后续将安排基础培训。】
写完，他把本子递还给唐晓蓉，又转向刘光福，语气平淡得像在讨论今天该割几捆草：“听见没？观察员。不是队员。培训内容第一条——学会怎么辨认兔子洞和獾子窝。明天早上六点，带一把铁锹，到后山槐树坡集合。迟到一分钟，扣工分五分。”
刘光福呆若木鸡，嘴唇直哆嗦：“杜、杜队长……我……我娘说……”
“你娘说的不算。”杜建国打断他，目光如刀，“从今天起，你在狩猎队的身份，只由队委会决定。不是你娘说了算，也不是刘小梅替你求来的。你要是干不了，现在就可以走。我不拦。”
空气凝滞了一瞬。
刘光福看看杜建国冷硬的脸，又偷瞄唐晓蓉手里那本摊开的采访本——上面白纸黑字，清清楚楚写着“编外观察员”五个字。他胸口那团火苗“噗”地灭了，取而代之的是一阵发冷的空虚。上报纸？拍照？风光露脸？全成了泡影。
他咽了口唾沫，喉咙里发出咕噜一声响，终于垂下脑袋，肩膀垮塌下来，声音细若蚊蚋：“……我……我去。”
杜建国没再看他，转身对唐晓蓉道：“唐记者，咱们继续。刚才那段，别记。”
唐晓蓉会意，重新翻开一页，笑意温煦：“好的，杜队长。那我们回到正题——您说这何首乌，是从村东老龙潭边的岩缝里挖出来的？当时是怎么发现的？”
杜建国点点头，目光投向远处青黛色的山峦，声音沉缓下来：“那天雨后初晴，我牵牛去坡上吃草，牛鼻子突然往潭边拱。我跟过去，看见泥缝里露出一点紫褐色的须根，沾着露水，亮晶晶的……我就蹲下，用小铲子一点点抠，抠了半个钟头，才把它整根起出来。根须盘绕，像个人形，底下还坠着三颗拇指大的疙瘩……”
他讲得细致，唐晓蓉听得入神，笔尖沙沙作响。刘光福站在一旁，像根被晒蔫的枯草，风一吹就要倒。他忽然想起什么，猛地抬头，嗫嚅着问：“杜队长……那个……观察员……是不是……也算队里的人？”
杜建国头也不回：“算。不过，观察员不发工分，不领口粮，自带干粮，自带水壶。干满三个月，考核合格，才能转正。”
刘光福腿肚子一软，差点跪下去。
就在这时，院门外传来一声清脆的咳嗽。刘小梅挎着竹篮站在门口，篮子里盖着块蓝花布。她目光扫过刘光福惨白的脸，又掠过唐晓蓉认真记录的侧脸，最后落在杜建国平静无波的脸上，嘴角极轻微地向上牵了一下——那不是笑，是松了口气的弧度。
她没进院，只把篮子往前一送：“杜建国，给你送点腌萝卜。昨儿熬的酱，辣得呛鼻子。”
杜建国走过去接篮子，指尖无意擦过刘小梅的手背。她没躲，反倒顺势把篮子往他怀里一塞，压低声音道：“……谢了。”
两个字轻得像一片羽毛，却让杜建国端着篮子的手顿了顿。他抬眼，看见刘小梅眼底浮起一层薄薄的水光，不是委屈，不是哀求，是一种近乎疲惫的澄澈。
他点点头，没说话，只把篮子抱得更稳了些。
刘小梅转身要走，却又停住，回头看了眼刘光福：“娘让你回去吃饭。锅里留着苞米糊糊，还有半块咸菜。”
刘光福如蒙大赦，拔腿就想蹽，却被杜建国一句“等等”钉在原地。
“观察员第一课，今晚开始。”杜建国从灶房拎出个旧搪瓷盆，里面盛着半盆黑乎乎的泥浆，“这是老龙潭边挖出来的腐殖土，你带回去，每天早晚各闻一次，记住气味。三天后，我要你闭着眼，从十种土样里准确挑出它来。”
刘光福望着那盆散发着土腥与腐叶气息的黑泥，胃里一阵翻搅，喉结上下滚动，终于没吐出来，只是哑着嗓子应了声：“……是。”
他捧着盆，佝偻着背，一步一步挪出院门，背影单薄得像张被风揉皱的纸。
刘小梅一直目送他拐过墙角，才慢慢收回视线。她没看杜建国，只盯着自己沾着泥点的布鞋尖，轻声问：“……他以后，真得天天闻那盆泥？”
杜建国舀了勺腌萝卜放进嘴里，辣味冲得他眯了眯眼：“嗯。还要学辨鸟鸣、识兽粪、记云势、观星位。三个月，够他明白一件事——这世上没有白吃的饭，更没有白登的报。”
刘小梅沉默良久，忽然笑了笑，那笑里没什么温度，却也不再是往日那种强撑的尖利。她从袖口摸出个小布包，塞进杜建国手里：“喏，你嫂子攒的鸡蛋钱，三十个。你拿去换点细粮，给唐记者路上带着。她来回走几十里山路，不容易。”
杜建国没推，掂了掂布包，沉甸甸的。他抬头看她：“你就不怕，你娘知道你把钱给我，又闹？”
刘小梅摇摇头，声音很轻，却异常清晰：“她闹她的。我过我的。从今儿起，我刘小梅的钱，只给我男人花，给我娃花，给我自个儿花。谁再伸手，我就把手剁了。”
风拂过院中枣树，枝叶簌簌，落下一地细碎阳光。
杜建国望着她，忽然觉得，这个一直被娘家吸血、被婆家冷眼、被全村嚼舌根的嫂子，脊梁骨，好像真的直起来了。
唐晓蓉合上采访本，走到两人身边，将一张叠得整整齐齐的纸递过来：“杜队长，这是初步拟好的稿子，您过过目。标题我起了两个——《山坳里的参天树》和《何首乌下的新青年》，您看哪个更贴切？”
杜建国没接，只问：“唐记者，您说，人这辈子，最怕的是什么？”
唐晓蓉一怔，随即莞尔：“怕穷？怕病？怕死？”
“不。”杜建国望着远处起伏的山脊线，声音低沉，“最怕的，是连自己是谁，都忘了。”
刘小梅垂眸，手指无意识绞紧衣角。
唐晓蓉静静看了他们片刻，忽然笑了：“那这篇稿子，就叫《认根》吧。”
杜建国点头：“好。认根。”
风更大了，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向院门。门楣上，去年贴的褪色春联还剩半截——上联是“翻身不忘共产党”，下联早被风雨剥蚀得模糊不清，唯有横批“实事求是”四字，在斜阳里泛着微光。
刘小梅转身欲走，脚步顿住，从篮子里摸出个东西，塞进杜建国手里——是一小包晒干的何首乌须根，紫褐色，蜷曲如指，还带着山野的微涩清香。
“尝尝。”她说，“补气，养神。尤其……补心气。”
杜建国握着那包须根，指尖传来粗粝而真实的触感。他抬头，刘小梅已走出老远，蓝布衫的衣角在风里轻轻翻飞，像一面小小的、终于不再飘摇的旗。
暮色渐浓，炊烟袅袅升上天空。小安村静卧在群山怀抱里，安宁得如同一幅洇着水汽的旧画。
而画中人，正一寸寸，把自己从泥里拔出来，重新站直。